[書評] 「或許我（們）不配」── 讀《莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻》

【摘自《MUZIK 謬斯客．古典樂刊》第60期】

文︱湯舒雯／新生代作家

        如果你和我一樣，從小看迪士尼與宮崎駿動畫電影長大，因此日後可能也未曾忽略、甚至難以抗拒讓電影配樂在觀影中壓倒性地介入，然後隨著時間的教養、累積的品味，從東方到西方，從好萊塢到歐洲，你很可能也和我一樣，日益在心裡私房了一份電影配樂大師名單。那麼我有把握莫利柯奈（Ennio Morricone）必定會榜上有名；我們很難不是莫利柯奈的粉絲。

        

        我一直相信，對一位真正的藝術家而言，只要列出他的作品，就足以說明所有事情。半世紀以來，莫利柯奈完成超過五百部配樂作品，類型橫跨劇場、電台、電視與電影，性質包括流行音樂與絕對音樂；其中九成是電影配樂。在那些你我如數家珍的電影中：《荒野大鏢客》（A Fistful of Dollars, 1964）、《狂沙十萬里》（Once Upon a Time in The West, 1968）、《四海兄弟》（Once Upon a Time in America,1984）、《教會》（The Mission, 1986）、《鐵面無私》（TheUntouchables, 1987）、《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso, 1988）、《海上鋼琴師》（The Legend of 1900, 2000）、《真愛伴我行》（Malena, 2001）⋯⋯沒有人能不提到它們的音樂，作曲家卻總是與奧斯卡的電影配樂獎擦身而過。也因此當2007年奧斯卡終於以「終身成就獎」推崇了莫利柯奈的貢獻，樂迷還是忍不住要多抱怨兩句：真是遲來的肯定。

        但是作為中文世界裡第一部莫利柯奈訪談紀錄，有如寶典，來得再遲，也不容錯過。在序言中、在側記裡，在Q＆A，主筆的安東尼奧．孟達（Antonio Monda）所流露出來的，往往無非就是一個你我一樣的小粉絲（即使他本身亦是著名的導演、編劇、製片與作家），面對著尊敬的偶像，努力想問出夠水準的問題，卻又無法掩飾地著迷於那些經典的作品，且對大師的日常、以及大師如何評價其他大師充滿好奇。

@「老實說，我有很長一段時間因為大家都只知道我是做電影配樂的，覺得很痛苦。」──莫利柯奈（Ennio Morricone, 1928∼）

      其中幾個動人的片段，包括莫利柯奈談起導演培特利（Elio Petri）開過的一個玩笑，卻是他配樂生涯的重要一課。那是培特利曾在試片時，突然捨棄莫利柯奈為電影量身打造好的配樂，改以他過去的作品取代。莫利柯奈描述他當時的心情：「我簡直不敢相信，我非常難過……我覺得他是為了不要讓我覺得丟臉，所以還是用我寫的作品。他用這個方法避免傷害我的自尊心，但我還是受傷了。……那十分鐘對我而言是一種折磨，試片結束後燈亮了，培特利用羅馬方言跟我說：『莫利柯奈，你怎麼老是上當？你寫了有史以來最美的音樂，我開你這個玩笑，你應該甩我兩個耳光的。』」莫利柯奈停頓了一會兒。他眼中閃著淚光，忍住激動情緒繼續說。「那是很重要的一堂課。我明白了為什麼導演才是電影的主人，而我們音樂家是為他服務的。幸好我是在他選擇了正確音樂的時候搞懂的⋯⋯。」

        另外一個溫柔而美麗的時刻， 主角是冷面導演狄帕瑪（Brian De Palma）：「我們一起工作的時候，他的回應總是很精簡，讓我以為他並不滿意。我準備回羅馬的那天晚上，他要求跟我碰面，雖然我的時間很緊迫，但我還是說好。他很堅持要過來找我。他要口譯把他說的話逐字逐句翻譯給我聽，他說：『我沒想到會有這麼美的音樂，或許我不配。』他眼眶含淚。口譯深受感動，我也一樣。結果我們三個人像愛哭鬼那樣淚眼汪汪的……」

        在「明白了導演才是電影的主人，而配樂家為其服務」的同時，仍要以一個音樂家的驕傲說著「他選擇了正確的音樂」。而「這麼美的音樂，或許我不配」真是我們所能想像得到的、一位導演對一位配樂家最崇高的讚美了。

        然而，對於「絕對（assolutto）音樂家」身份，始終仍有執著的莫利柯奈，他所謂的「絕對音樂」，自然是相對於配樂而言，「由作曲家一個人掌握，不需要滿足電影或導演的需求」的音樂創作。他甚至不諱言自己會因為只以配樂家身份被記憶而感到失落。這樣的心事對廣大樂迷而言，畢竟是即使得知，也無法介入的。莫利柯奈一向誠實而不畏於掃興。所以當他說：「《荒野大鏢客》是李昂尼（Sergio Leone）跟我最糟糕的作品」，我知道，那和他說「事實上沒有靈感這回事。要捲起袖子才會有藝術，而且還得『埋頭苦幹』。」一樣真心。

        今年五月，我前往了波蘭古城克拉克夫（Krakow）參加第四屆國際電影配樂節。繼前幾屆包括《魔戒》的霍華‧休爾（Howard Shore）、《蜘蛛人》的丹尼‧埃夫曼（Danny Elfman）、《駭客任務》的唐‧戴維斯（Don Davis）、《臥虎藏龍》的譚盾等堅強陣容；今年受邀的音樂家包括了日本吉卜力動畫的久石讓、電玩《太空戰士》的浜渦正志，《神鬼奇航》的克勞斯‧巴德爾特（Klaus Badelt）等。而莫利柯奈的作品，則是早早就當仁不讓地被請上了第一屆的首場次節目。這樣一個少見的、以電影配樂為主的音樂節，爆滿的會場，虔誠的聽眾，之中或許也有不少人和我一樣，並不完全觀賞過這些配樂原為之服務的每一部電影吧。可是那些因樂音而起，在我們腦海中各自補完的，卻是不輸電影的風景。即使是曾搭配著影像一起被經驗的配樂，也會有自己的生命；成為了誰的絕對音樂。我想起的，是〈黛博拉之歌〉 （Deborah’s Theme）、是〈賈布里耶的雙簧管〉（Gabriel’s Oboe）、是〈淘金熱〉（Ecstasy of Gold）、是〈愛〉（Love Theme）與〈奏愛〉（Playing Love）⋯⋯

        一定有這樣的事情的。親愛的莫利柯奈。

[書訊] 顧爾德：琴鍵上的祕密

怪異的天才，隱居、固執、一個慮病的炫技者

顧爾德：琴鍵上的祕密

馬克‧肯威爾著／劉宴伶譯

夏日出版／定價350元

◎專文推薦：

顏綠芬／國立臺北藝術大學音樂學研究所教授

焦元溥／《遊藝黑白--世界鋼琴家訪談錄》作

　　　　者、資深專欄作家

◎愛樂推薦：

邢子青／陳冠宇／簡文彬／龔卓軍

本書內容有許多精采的討論，作者常常提出一連串的問號，然後一一抽絲剝繭，有如在一片陰沉的黑幕中，曙光般的逐漸明亮起來，問題也迎刃而解。

───顏綠芬／國立台北藝術大學音樂學研究所教授

    在所有文字遊戲與思考辯證之後，我們仍能從肯威爾的文字中感受到，顧爾德的音樂如何感動了他。那是他寫作本書的動力，照射萬花筒的陽光，也是超越一切哲學討論，顧爾德的終極魅力。

───焦元溥／《遊藝黑白──世界鋼琴家訪談錄》作者、資深專欄作家

    在二十世紀鋼琴演奏史上，顧爾德不只是鋼琴演奏者，他的全方位發展，更締造了「無可取代的傳奇」。本書作者從生活角度出發，讓我們重回顧爾德的生命中，看到這位傳奇鋼琴家，以自己的生命寫下了不朽的傳奇！

───邢子青／「愛樂電台Philharmonic Radio」資深節目製作及主持人

精采內容

『二十世紀最負盛名的古典音樂家之一』

葛蘭‧顧爾德（Glenn Gould,1932-1982）

一九六四年放棄演奏舞台，顧爾德轉而投身多種媒體：錄音、廣播、電視台和平面媒體。五十歲時，他英年驟逝，震驚了全世界，但他的音樂與遺作持續帶給世界許多啟發。

作者馬克‧肯威爾把顧爾德視為一位新銳的思想家，顧爾德對音樂的想法影響了自己的一生。他找到一個角度重新刻畫我們習以為常的葛蘭‧顧爾德，他筆下的顧爾德、不管是因著聲音或靜默，都是一位能夠帶領我們認識自己的非凡人物──卓然，更甚以往。

◎　顧爾德音樂人生的二十一個主題：天才、演奏、寂靜、意識……

　　顧爾德在一九五五年版的《郭德堡變奏曲》專輯錄製過程中先錄了二十一次，最後才決定開頭的詠嘆調如何詮釋。作者依法炮製，不採用慣常的單線直敘法介紹顧爾德，以「21」這個別具意義的章節數，展開對顧爾德萬花筒式的觀點，為顧爾德的生命提出二十一段詮釋。

每一段詮釋都為這位音樂家提出一個不同的觀察向度，都細膩地撫觸了顧爾德其精彩一生中所有和諧與不和諧的交錯狀態。本書透過顧爾德音樂人生中最感興趣、最具爭議、充滿深意的主題：關於天才、時間、孤寂、演奏、寂靜、意識……等許多大哉問的命題，與讀者進行對話。

    據說，寫這本書時，作者也曾易稿多達二十一次，每一篇書稿都呈現出一個不同的顧爾德。

作者介紹

◎馬克・肯威爾（Mark Kingwell）

   哲學家暨評論家馬克‧肯威爾是十五本書的作者，包括暢銷加拿大的《更好的生活》（Better Lining）、《我們想望的世界》（The World We Want）及最新出版的《獵捕與釋放》（Catch and Release）、《具體的幻想》（Concrete Reveries）。

   目前肯威爾於多倫多大學哲學系擔任教授，並為《哈潑斯雜誌》（Harper’s Magazine）的特約編輯，常在《皇后季刊》（Queen’s Quarterly）、《環球郵報》（The Globe and Mail）等媒體發表專文。其中《具體的幻想》（Concrete Reveries）獲二○○八年作家信託（Writers’ Trust）非小說類獎提名。

【曾獲】

一九九六年政論類的史匹茲獎斯皮茨獎（Spitz Prize）

二○○二年國家雜誌獎（National Magazine Award）的論文獎。

譯者簡介

◎劉宴伶

   台灣大學政治系、台南藝術學院博物館學所畢業。興趣寫作、翻譯，曾任雜誌編譯、駐外記者、專欄作家，具筆譯、口譯專業經驗，譯作散見雜誌期刊。關注議題廣泛，時尚、藝術、宗教、人文、歷史等；亦為顧爾德資深樂迷，著有《柏林灰色》、《漢撒橘色》等書，譯作《驚豔顧爾德》。

[書摘] 莫利柯奈：奧斯卡終身成就獎和克林．伊斯威特的熱情

奧斯卡終身成就獎和克林．伊斯威特的熱情（節錄）

奧斯卡獎

剛才你讓我聽你寫給帕索里尼的音樂時，我的眼睛一直盯著奧斯卡獎座看。

「那是很大的成就感，很高的榮耀。」

之前你入圍五次奧斯卡……。

「我記得很清楚：《天堂之日》、《教會》、《鐵面無私》、《豪情四海》（Bugsy）、《真愛伴我行》。」

哪一部片沒有得獎最讓你感到失望？

「《教會》，也是因為那年得獎的是一部很美的電影《午夜旋律》（Round Midnight），但它有一半的音樂都不是原創。我記得宣布得獎名單的時候，觀眾席上一片譁然，後來有人告訴我，那個結果不是藝術考量，純粹是機運。我希望那個說法不是真的。」

你得到奧斯卡終身成就獎的時候，什麼是讓你覺得最窩心的？

「我跟你說過的，克林．伊斯威特讓我很感動，他在義大利文化中心為我辦的晚宴上意外現身。還有昆西．瓊斯（Quincy Jones）打了一通電話給我，我永生難忘。還有華倫．比提（Waren Beatty）。我記得他在另外一個頒獎典禮上說，每次我們合作，我都會寫遠遠超過他需要的主題音樂給他，逼得他只好一直拍新片，才能把所有音樂都用完。」

你跟他合作的經驗如何？

「非常好。不過，他只有拍《選舉追緝令》（Bulworth）的時候身兼導演。他一手全包《愛你、戀你、想你》（Love Affair ）的拍攝工作，但沒有掛名導演。至於《豪情四海》是一部很美的電影，導演是巴瑞．李文森（Barry Levinson）。我記得那時候華倫．比提帶片子到我羅馬的家給我看，但是他有嚴重時差，在沙發上就睡著了。他一醒過來就要我幫他寫他在《選舉追緝令》中飾演的參議員即興rap 時的音樂。」

華倫．比提是個怎樣的人？

「很有魅力。長得帥，討人喜歡。我能理解他為什麼會是萬人迷。我們後來變成好朋友，聚會的時候他會帶太太安妮特．班寧（Annette Bening）一起去。」

跟李文森合作《豪情四海》的經驗如何？

「很好，不過他跟義大利導演的工作模式很不一樣。他很實際，會從藝術和導演角度去思考如何處理一幕戲。不會廢話連篇、夸夸而言談藝術。很多時候，這樣其實比較好。我在他這部電影裡模仿我自己原本為菲爾．喬安諾（Phil Joanou）某部電影寫的配樂，是很具實驗性的作品。喬安諾對此大表不滿，只差沒有公開抱怨我重複使用。其實已經經過轉化，但還是認得出來。」

在你的職業生涯中，有沒有讓你在當時很受傷，但事後卻讓你成長的批評？

「常常發生，我盡量聆聽並學習。例如我跟艾德・林恩（Adrian Lyne）合作《羅莉塔》（Lolita）的時候，我用鋼琴彈配樂給他聽，他說：『是不錯，但不夠雋永。』我回他說：『你現在說不準。』但我還是全部重寫，最後的成果的確比較好，我們兩個都很滿意。」

你遇過導演最奇怪的行徑是什麼？

「約翰．卡本特（John Carpenter） 在拍《突變第三型》（The Thing）的時候找我，我問他為什麼，因為他向來都是用電腦合成幫自己的電影配樂。他回答說他愛上了《狂沙十萬里》的配樂，讓我看了片子，然後什麼指示都沒給就走了。我傻眼，心想他到底是太過靦腆、出於尊敬，還是什麼？我寫了十二首，每一首都很不一樣，接到製片很熱情的一通電話，後來卡本特只用了一首，專門為電腦合成寫的那首。」

莫利柯奈想到卡本特，忍不住笑了。

「卡本特很古怪，但很友善。我剛才跟你談《羅莉塔》的時候，想到電影《OK，康納萊》（OkConnery）的製片薩巴特羅（Dario Sabatello），那部義大利版的007 電影導演是迪．馬提諾（Alberto DeMartino）。薩巴特羅在合約裡寫說，他要的配樂是『地中海風，要流行，而且一定要造成轟動』。我自然拒絕簽名。」

時間不早了，我往門口走。莫利柯奈說：「我還沒有請你喝點什麼。」

我微笑，伸手擁抱他，轉身下樓。


更多精采內容，請看《莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻》

[轉載] 莫利柯奈：評審真傷心

莫利柯奈：評審真傷心 

原文出處：藍色電影夢

http://4bluestones.biz/mtblog/2011/10/post-2346.html#more

當代最著名的電影音樂作曲家，美國要屬約翰．威廉斯（John Williams），歐洲則是莫利柯奈（Ennio Morricone），約翰曾經獲得四十五次奧斯卡提名，得獎五次；莫利柯奈曾獲四次奧斯卡提名，得獎零次。

我無意以輸贏論英雄，不管是45:5 或者4:0，都只是數字統計遊戲，不是藝術天平上的秤重砝碼。而且，電影獎究竟要頒給誰？坦白說，很唯心，沒有客觀標準，就像你很難想像約翰．威廉斯自從《辛德勒名單》之後，就再也不曾得過奧斯卡獎了，但是他在21世紀所交出來的音樂成績單，從《哈利波特》《星際大戰首部曲：威脅潛伏》到《藝妓回憶錄》，難道會比其他得獎作品遜色嗎？同樣地，莫利柯奈的《新天堂樂園》和《四海兄弟》卻連奧斯卡提名的機會都擠不上，這又算是什麼樣的評審眼光？

比較有趣的是莫利柯奈在「莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻」這本訪談錄中提到了他在1984年擔任坎城影展評審的心得。

那一年的金棕櫚獎頒給了德國導演Wim Wenders的公路電影代表作《德州巴黎（Paris，Texas）》，還記得《德州巴黎》後來在台灣上映時，反應兩極，有人讚譽有加，推崇為經典；有人則是看沒五分鐘就沈沈睡去，卻因為面對著金棕櫚獎的金澄光環，不敢斥為悶片，只能消遣自己格局不高，看不懂藝術片。

我不知道莫利柯奈有沒有睡著，我知道他很不喜歡《德州巴黎》。他真正力推的作品是Marco Bellocchio執導，由馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）主演的《亨利四世（Enrico IV），盛讚該片是Bellocchio的最佳作品，卻被評審團主席狄．保嘉（Dick Bogarde）酸了回去說：「可想而知，其他的有多差。」

莫利柯奈想必是溫柔敦厚，不善辯論，可是要做電影獎的評審，不懂得慷慨陳詞，不懂得合縱連橫，最後必定是一肚子委屈，因為沒感覺的作品拚命獲獎，力保的作品卻得不到共鳴。

莫利柯奈在書中對於《德州巴黎》只有簡單的一句評論：「不太能說服我，我支持的片子在所有獎項中全軍覆沒，讓我覺得很洩氣。」

看過《德州巴黎》的影迷應當不會忘記男主角Harry Dean萬里跋涉的憔悴神情，亦不會忘記女主角Nastassja Kinski壓軸亮相時的紅豔動人，更不會忘記Ry Cooder的長調枯寂樂聲，人生的寂寞與失意，說不出的萬千心事對照著荒涼大地的景觀，就此起了緊叩人心的音樂魔法，我實在很想聽聽同為作曲家，莫利柯奈究竟怎麼評論Ry Cooder的音樂風格與成績，只可惜，大師提到《德州巴黎》就有氣，「恨」屋及烏，不想多評，訪問者亦未緊釘問下去，留下了我心頭無解的謎團與歎息。

有 電影獎就會有得主，亦會有遺珠，得獎的人開心（最近的台灣電視圈卻是得獎人被罵得滿頭包，開罵的人卻未必真的看過得獎者的表演作品，因為他是黑馬），遺珠 則必定扼腕。但是很少人知道，當評審有時候亦很無奈，尤其自己一旦淪為人微言輕的邊緣少數，卻被迫遵從民主投票機制，去替自己不喜歡的作品背書，那還真是 心事誰人知呢，對照一下「莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻」中的大師委屈，也許有更多的輸家就會釋懷了。

[書訊] 莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻

電影配樂之神
莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻

他，參與長達半世紀的世界電影史，

左右了近500部電影的情感流動；

他，啟發無數電影音樂的愛好者與創作者。
榮獲2007年奧斯卡終身成就獎的肯定。


安東尼奧‧孟達著／倪安宇譯／336頁
平裝版360元／精裝版400元


王希文（《翻滾吧！阿信》電影配樂家）

李永忻（資深樂評人）

李欣芸（音樂製作人）

陳明章（南特影展最佳配樂獎得主）

聞天祥（知名影評人）

藍祖蔚（影評人、臺北愛樂電臺《電影最前線》主持人）

《MUZIK 謬斯客．古典樂刊》

熱烈安可推薦

中文第一本莫利柯奈現身說法的訪談錄，

影痴樂迷的不容錯過的絕對首選，

讓瀰漫在光影中的感動樂聲，永不止息。


電影配樂靈魂詩人Ennio Morricone

艾尼歐‧莫利柯奈（1928/11/10 ~  ）

至今參與496部電影配樂。受古典音樂教育，畢業自羅馬音樂學院，主修小號、作曲。15歲開始學習作曲，經過各種不同音樂形式的淬煉，包括純粹音樂及流行音樂，曾經是唱片灌錄的樂團成員和指揮，也為劇場表演、電台、電視和電影譜曲。

1955年開始投入電影配樂工作，膾炙人口的作品包括《Spaghetti Western》系列電影、《荒野大鏢客》、《狂沙十萬里》、《教會》、《鐵面無私》、《四海兄弟》、《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》等，為450多部電影配樂，啟發無數電影音樂的愛好者與創作者。其中，他與義大利導演Sergio Leone的合作是最精華的時期。

1994年，榮獲美國Society for Preservation of Film Music終身成就獎，是唯一得到這個獎項的非美國電影音樂家。2007年獲頒奧斯卡終身成就獎。

◎原話呈現大師風範

全書由對談者Monda主筆、記錄，以Q&A的對話方式，讓人透過莫利柯奈大師所說的字字句句，感受到他的真實風範，彷彿在看一部莫利柯奈的訪談紀錄片。

莫利柯奈告訴我們的不只是他這一生和許多演藝圈重量級人物的傳聞、軼事跟秘辛，也告訴我們他對昨日、今日的音樂和電影的想法。他用輕柔和藹的聲音引領我們進入他的樂譜和「他的電影」那神祕的世界中，告訴我們成功的配樂是如何從無到有完成的，而且不只一次讓我們看到唯有藝術創作才會顯現的神奇奧秘：一個明明遠離夢想的人，卻能夠讓數百萬人做夢。

訪談內容以家庭及成長歷程為起點，談及莫利柯奈接觸電影配樂的過程、細數早期合作的導演及合作關係、對其他音樂大師的看法、回顧荒野系列電影及《新天堂樂園》的配樂過程、何謂完全音樂家、對生命及生活的看法、靈感與創作……等內容。訪談日期自2009年9月到2010年6月止。


本書特色

l         巨細靡遺了解莫利柯奈以第一人稱所敘述的生命歷程。適合電影迷、音樂迷認識音樂創作背後的小故事；了 解創作者的心境、理念與努力，鼓勵有夢想的讀者。

l         能同時看到知名電影導演及明星不為人知的小故事。

l         全書採訪談式對話的方式，如師亦友的溫煦氣氛，彷如身歷其境，傾聽大師暢談創作過程。

l         曾擔任Morricone接觸過的譯者，也為書中內容增添多筆重要譯註，並撰寫精采譯序。

l         全書附有難得一見的Morricone生活紀念照。


關於作者
安東尼奧‧孟達Antonio Monda
任教於紐約大學，替義大利《共和報》、美國《浮華世界》雜誌撰寫專欄,。著作有《赦罪》（2008）、《選擇黑暗：十二個惡之故事》（2010），皆由孟達多利出版社出版。同時擔任編劇、製片及導演工作，目前定居美國。


譯者介紹
倪安宇

淡江大學大眾傳播系畢，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《魔法外套》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》，2011年最新譯作《在美洲虎太陽下》等。

2009年莫利柯奈來台時，曾擔任莫利柯奈的貼身口譯，對於大師風範有最近距離的認識，再加上譯者本身的細膩文字，更讓人有如親見大師般的臨場感。


精采內容

電影音樂要簡單明瞭（節錄）

滿意與丟臉的作品

兩個小時後，我們再度碰頭。莫利柯奈讓我到他下榻的飯店套房找他。世界盃足球賽的開幕賽剛結束，地主國南非隊原本領先，但最後跟墨西哥隊踢成平手。莫利柯奈看了這場比賽，但他期待的是義大利隊登場，時間是下個星期一。

我跟他說我想從義大利新生代導演開始談起。

「我認為索倫提諾是最有才華的一個。我只看過他兩部片子，都讓我印象深刻：《愛的代價》拍得很棒，另外一部是《偶像》。有一次我遇到他，對他表達讚美之意後，我說：『我是實話實說，我一點都不想跟你合作。』他覺得很有趣，但我是認真的。」

年輕導演中，你還欣賞誰？

「我認為馬泰歐．卡洛尼也很優秀，《娥摩拉罪惡之城》是很重要的一部電影。」

你對這幾年義大利電影的改變有什麼看法？

「2011 年2 月我做電影配樂就要滿五十年了。最明顯的改變是相較於以往，電影產量銳減。電影式微，電視崛起，電影的語彙也改變了，變得更菁英走向，這未必是件好事。」

這些年來，你的電影配樂作品跟絕對音樂是否有時候趨近，有時候疏離？

「當然，從《鄉間一方淨土》開始，我談到的所有電影都是這樣的。」

有沒有哪一個導演讓你在音樂上有所收穫的？

「其實，跟任何一個導演合作都會有收穫。每個導演都會給我不同的、出乎意料的東西，即便彭特．柯沃在《阿爾吉爾戰役》做配樂的時候，提出的想法非常嚇人，也同樣是一個刺激。後來我把他的想法譜寫成管弦樂譜，並發展出不同變奏，但原創者依然是他。」

有沒有你不滿意的音樂作品？

「沒有，老實說沒有。但我跟你說，當我看到《鄉間一方淨土》票房成績不佳的時候，我跟製片葛利瑪蒂提議說我願意免費重寫配樂。我自己非常喜歡原本的配樂，我認為那是我最好的作品之一，但是我不能對我的抽象音樂可能造成觀眾熱情冷卻視而不見。」

如果我要你說出三個最具代表性的作品，有可能嗎？

「我拒絕回答。因為不可能回答。」

我辛苦工作了一年，我想我有權問這個問題。

莫利柯奈猶豫了很久，最後嘆了一口氣，決定讓步。

《教會》中的〈奉行在人間，如同在天上〉、《四海兄弟》中的〈黛博拉之歌〉，以及托納多雷的電影《例行公事》、《海上鋼琴師》、《風之門：情繫西西里島》三選一，或三個都選。

今天我想問幾個比較失禮的問題，再回頭談你特別欣賞的音樂家。

「聽到這裡，我不覺得有任何失禮的地方。我很欣賞柯里維利，他是很棒的作曲家，我想我之前已經提過他的名字了。」

對，但我想知道的是你的學生。

「安東尼歐．波切，在夫羅西諾內（Frosinone）音樂學院跟我學了三年。」

你曾經發現過某些同儕受到你作品的影響嗎？

「有，偶爾會，我也知道他們對這個影響的看法是什麼。」

你有沒有已經完成的音樂作品被你丟掉的？

「只有一次，薩奇在拍電影《搶孤》的時候，要求我做一段二十秒的音樂，來襯托劇中人物的心情：他站在一個空無一物的房間裡，他熱愛山，是鰥夫，肚子很餓，人很絕望。我試著把所有這些東西都放進去，結果是一段很可怕的音樂。僅僅二十秒的時間，電影配樂不可能傳達出太多資訊跟感覺。電影音樂需要簡單明瞭。我當時剛開始做電影配樂，還很天真，但我馬上就發現事情不對了。或許絕對音樂有可能做到，例如韋伯寫的那些小曲。還有一次，導演塔沙利為了電影《G 力》（Forza “G”）要求我做一段介在〈墨西哥進行曲〉和民謠〈巴薩諾橋之歌〉（Il ponte di Bassano） 之間的音樂，那時候我比較有經驗了，我跟他說：『在這兩個之間選一個吧。』 」

有一次你跟我說，你寫了一首曲子叫〈Go-car 賽車扭一扭〉，覺得很丟臉。

「那首歌寫的真得很糟，但是今天就坦白跟你說吧，那不是唯一一首讓我覺得丟臉的曲子，我指的是流行曲……。」

我想我不能錯過這個機會，請告訴我還有哪一首……？

「喔，還有一首歌是為義大利歌手米娃（Milva）寫的，歌名是〈四件衣服〉（Quattro vestiti），滿糟糕的一首歌。你想想看，歌曲中間還穿插了一段布拉姆斯（Johannes Brahms）的匈牙利舞曲，很恐怖。不只恐怖，比那還糟，是平庸。原始想法是作詞人兼唱片製作人米亞齊（Franco Migliacci）的，但我要為這首歌的失敗負全責。」