文 / 吳明益
《天橋上的魔術師》對我來說不算個意外，卻像個魔法。因為這是一本說出來的小說，而不是寫出來的小說。
2011年初出版社為《複眼人》辦了一系列講座，其中一場我準備到有河Book談魯西迪。出了淡水捷運站，滿是異地遊客，與不少技藝不精，有點像是遊客突然決定賺點錢花用的，那樣程度的街頭藝人。那個景緻喚起了我腦中某個微小的聲音。
我走進小小的有河，看著聽眾入座，腦袋裡慢慢地編織起關於多年前，一個商場的小男孩在天橋上賣鞋墊，而他對面是一個魔術師的攤位的故事。演講一開始，我就講了這個故事。我看見台下的聽眾入了神，他們走進了這個故事，那一刻我真的感受到，他們走進了這個故事，而我則享受了魔術師般的掌聲。
第二場講座就在隔周來到，於是我又講了第二個故事，一個叫做〈九十九樓〉的故事。第三個講座我講了一個關於鳥的故事，不過我還不知道小說的名字。就像孩子蒐集零食玩具，我想說，啊，我有三個故事了。
回到花蓮我的課堂上，由於講座結束了，於是我答應我創作課堂上的學生，他們每周交一篇作品，我每周講一個新的故事。由是，第四個故事、第五個故事……第九個故事紛紛出現。這個些故事都根植於那個明亮又陰暗、熱鬧又寂寞、繁華又衰頹的商場、我多愁善感的童年、不肯說實話的扭曲記憶能力，和想成為小說家或是魔術師的秘密。因此我知道，講個故事對我來說並不難，難的是如何讓它們自己活下來，向我展示它們的樣子。一個學期之後，我覺得生活太緊繃，於是試著讓一切鬆弛下來。幾周後我開始從第一個故事開始寫，接著不知為何，就像吸鐵一樣，在腦中的故事逐漸各自吸附了一些細節，逐漸接近，也逐漸遠離原本想像的面貌，於是有時在深夜，故事裡的孩子們，或坐或站在我的書桌旁邊，要我把故事裡的他們，講給他們聽。
於是就有了《天橋上的魔術師》。
沒有留言:
張貼留言