[書評] 「或許我（們）不配」── 讀《莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻》

【摘自《MUZIK 謬斯客．古典樂刊》第60期】

文︱湯舒雯／新生代作家

        如果你和我一樣，從小看迪士尼與宮崎駿動畫電影長大，因此日後可能也未曾忽略、甚至難以抗拒讓電影配樂在觀影中壓倒性地介入，然後隨著時間的教養、累積的品味，從東方到西方，從好萊塢到歐洲，你很可能也和我一樣，日益在心裡私房了一份電影配樂大師名單。那麼我有把握莫利柯奈（Ennio Morricone）必定會榜上有名；我們很難不是莫利柯奈的粉絲。

        

        我一直相信，對一位真正的藝術家而言，只要列出他的作品，就足以說明所有事情。半世紀以來，莫利柯奈完成超過五百部配樂作品，類型橫跨劇場、電台、電視與電影，性質包括流行音樂與絕對音樂；其中九成是電影配樂。在那些你我如數家珍的電影中：《荒野大鏢客》（A Fistful of Dollars, 1964）、《狂沙十萬里》（Once Upon a Time in The West, 1968）、《四海兄弟》（Once Upon a Time in America,1984）、《教會》（The Mission, 1986）、《鐵面無私》（TheUntouchables, 1987）、《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso, 1988）、《海上鋼琴師》（The Legend of 1900, 2000）、《真愛伴我行》（Malena, 2001）⋯⋯沒有人能不提到它們的音樂，作曲家卻總是與奧斯卡的電影配樂獎擦身而過。也因此當2007年奧斯卡終於以「終身成就獎」推崇了莫利柯奈的貢獻，樂迷還是忍不住要多抱怨兩句：真是遲來的肯定。

        但是作為中文世界裡第一部莫利柯奈訪談紀錄，有如寶典，來得再遲，也不容錯過。在序言中、在側記裡，在Q＆A，主筆的安東尼奧．孟達（Antonio Monda）所流露出來的，往往無非就是一個你我一樣的小粉絲（即使他本身亦是著名的導演、編劇、製片與作家），面對著尊敬的偶像，努力想問出夠水準的問題，卻又無法掩飾地著迷於那些經典的作品，且對大師的日常、以及大師如何評價其他大師充滿好奇。

@「老實說，我有很長一段時間因為大家都只知道我是做電影配樂的，覺得很痛苦。」──莫利柯奈（Ennio Morricone, 1928∼）

      其中幾個動人的片段，包括莫利柯奈談起導演培特利（Elio Petri）開過的一個玩笑，卻是他配樂生涯的重要一課。那是培特利曾在試片時，突然捨棄莫利柯奈為電影量身打造好的配樂，改以他過去的作品取代。莫利柯奈描述他當時的心情：「我簡直不敢相信，我非常難過……我覺得他是為了不要讓我覺得丟臉，所以還是用我寫的作品。他用這個方法避免傷害我的自尊心，但我還是受傷了。……那十分鐘對我而言是一種折磨，試片結束後燈亮了，培特利用羅馬方言跟我說：『莫利柯奈，你怎麼老是上當？你寫了有史以來最美的音樂，我開你這個玩笑，你應該甩我兩個耳光的。』」莫利柯奈停頓了一會兒。他眼中閃著淚光，忍住激動情緒繼續說。「那是很重要的一堂課。我明白了為什麼導演才是電影的主人，而我們音樂家是為他服務的。幸好我是在他選擇了正確音樂的時候搞懂的⋯⋯。」

        另外一個溫柔而美麗的時刻， 主角是冷面導演狄帕瑪（Brian De Palma）：「我們一起工作的時候，他的回應總是很精簡，讓我以為他並不滿意。我準備回羅馬的那天晚上，他要求跟我碰面，雖然我的時間很緊迫，但我還是說好。他很堅持要過來找我。他要口譯把他說的話逐字逐句翻譯給我聽，他說：『我沒想到會有這麼美的音樂，或許我不配。』他眼眶含淚。口譯深受感動，我也一樣。結果我們三個人像愛哭鬼那樣淚眼汪汪的……」

        在「明白了導演才是電影的主人，而配樂家為其服務」的同時，仍要以一個音樂家的驕傲說著「他選擇了正確的音樂」。而「這麼美的音樂，或許我不配」真是我們所能想像得到的、一位導演對一位配樂家最崇高的讚美了。

        然而，對於「絕對（assolutto）音樂家」身份，始終仍有執著的莫利柯奈，他所謂的「絕對音樂」，自然是相對於配樂而言，「由作曲家一個人掌握，不需要滿足電影或導演的需求」的音樂創作。他甚至不諱言自己會因為只以配樂家身份被記憶而感到失落。這樣的心事對廣大樂迷而言，畢竟是即使得知，也無法介入的。莫利柯奈一向誠實而不畏於掃興。所以當他說：「《荒野大鏢客》是李昂尼（Sergio Leone）跟我最糟糕的作品」，我知道，那和他說「事實上沒有靈感這回事。要捲起袖子才會有藝術，而且還得『埋頭苦幹』。」一樣真心。

        今年五月，我前往了波蘭古城克拉克夫（Krakow）參加第四屆國際電影配樂節。繼前幾屆包括《魔戒》的霍華‧休爾（Howard Shore）、《蜘蛛人》的丹尼‧埃夫曼（Danny Elfman）、《駭客任務》的唐‧戴維斯（Don Davis）、《臥虎藏龍》的譚盾等堅強陣容；今年受邀的音樂家包括了日本吉卜力動畫的久石讓、電玩《太空戰士》的浜渦正志，《神鬼奇航》的克勞斯‧巴德爾特（Klaus Badelt）等。而莫利柯奈的作品，則是早早就當仁不讓地被請上了第一屆的首場次節目。這樣一個少見的、以電影配樂為主的音樂節，爆滿的會場，虔誠的聽眾，之中或許也有不少人和我一樣，並不完全觀賞過這些配樂原為之服務的每一部電影吧。可是那些因樂音而起，在我們腦海中各自補完的，卻是不輸電影的風景。即使是曾搭配著影像一起被經驗的配樂，也會有自己的生命；成為了誰的絕對音樂。我想起的，是〈黛博拉之歌〉 （Deborah’s Theme）、是〈賈布里耶的雙簧管〉（Gabriel’s Oboe）、是〈淘金熱〉（Ecstasy of Gold）、是〈愛〉（Love Theme）與〈奏愛〉（Playing Love）⋯⋯

        一定有這樣的事情的。親愛的莫利柯奈。