[書評] 帶領我們進入魔術時間

袁瓊瓊（作家）

出處：中時開卷 2011-11-26

http://news.chinatimes.com/reading/11051303/112011112600097.html

    　吳明益的《天橋上的魔術師》是本複雜的小說。有點像油畫，由顏料與色塊鋪敷而 成，遠看是一幅樣貌，近看又是另一種光景。那乍看似乎單純的平面圖像，靠近才會發覺它其實丘壑起伏。顏彩層層疊疊地覆蓋，並且重複描繪，幾乎完全掩埋了最 底最底層的事物原貌。然則不附加解釋的話，就像畫布底色，原貌其實是乏味的，甚至缺乏意義的。

    　瑞蒙.卡佛在《論寫作》裡說：「每一個作家都存在著一個與他人完全不同的世界。每一個偉大的作家，甚至每一個還可以的作家，都在根據自己 的規則來構造世界。」卡佛這段話等於確認了作家有渲染、增減、修飾，甚至扭曲真實世界的權力。而吳明益的《天橋上的魔術師》正是對於這個觀念的美好示範。

    　《天橋上的魔術師》是「十段與中華商場天橋有關的精彩故事」。事實上，書裡的中華商場，無論主觀或客觀的來看，都絕對不是我們意念或記憶 中的中華商場。它徒具中華商場之形，甚至也包含了中華商場的傳說，某些特定人物，某些特殊行業……。然而，即使有這些，《天》書裡的中華商場依舊是個神 話。那是遠比實體中華商場更為神奇和美妙的地方。吳明益任意地，卻也不失虔敬地扭曲了這一切，包括這個地點、裡面的人物，甚至某些行業。他用孩子的眼光以 及童年回憶為藉口，構造這個若有其事，但是不大可能存在的世界。

    　他描繪了卑微、殘缺、意外與痛苦，但是全都籠罩著神奇的光環。那些為現世所不見容的低微的人物與事件，在這光環中成為演示，像戲劇或像 夢，所有人生活著存在者，然而完全不真實，由於那囈語似的狀態，一切似乎便因此受到保護，永不被傷害。吳明益的敘述有驚奇感，可以看到作者是如何對一切的 美和醜陋都平視，並且驚奇。帶著孩童之心。

    　我覺得吳明益多少師承了赫拉巴爾，赫拉巴爾便是對人世永遠懷抱驚奇的作家。如同赫拉巴爾對待他生存的世界，吳明益也賦予了中華商場另一種形貌，而這個神奇的形貌不容侵犯。

    　〈鳥〉一篇中有段描寫，講述魔術師用算命仙的鳥來變魔術。魔術師用黑布蓋住鳥籠，掀開黑布時，籠裡的鳥居然死了。算命仙一時情急要去奪回鳥籠，魔術師攔阻，告訴他說：你如果動手，鳥就回不來了。

    　在變魔術的時候，魔術師不許人觸碰他用來變化的標的物。他說：「因為那是在魔術間裡頭啊，魔術開始進行的時候，附近的時間會變得跟我們的時間不同。一旦有人用身體的任何一部份侵入這個時間，鳥就回不來了，留在那個時間裡。」

    　這其實就是作家可以奉獻給世界的。帶領我們進入魔術時間。

    　我過去沒有細讀過吳明益，讀到《天橋上的魔術師》極為驚喜。在上面那段《論寫作》的文字之後，卡佛是這樣寫的：「以上所說的與所謂的風格 有點關係，但也不盡然，它像簽名一樣，是一個作家獨特的，不會與他人混淆的東西。那是這個作家的世界，是把一個作家與另一個作家區分開來的東西。」

    　我想吳明益已經有了他自己的，不容混淆的簽名。